历史悠久的幸福250A是幸福250系列中最古老的一款车型，仅凭其诞生的年代，此车就有载入中国摩托车史册的资格。但是，仅凭年代的久远就能成为经典吗？车迷眼中抑或“主流”的经典能代表普通摩托车用户吗？是否因为XF250A的历史悠久，同系列的其他车型就不值一提了？看过“幸福的故事”，你或许能找到答案。

（文章来源/《摩托车趋势》 策划/别嘉 文、试车/杜启弘 摄影/祖磊 车辆提供、出镜/鞋蹋子 ）

鱼贩吴二

  上世纪90年代初期，吴二与前妻感情破裂，去法院办了手续。从此，已经生活了20多年的西北大漠成了他的伤心之地。于是，他背起行囊回老家了吴二的老家在徐州乡下，徐连公路旁边，交通便利，但农村毕竟比不上城市，除了种地还能干什么？吴二可不是一般人物，否则，当初就不会单枪匹马闯西北。在老家一带转悠了两个月后，吴二作出决定：不能坐吃山空，做鱼贩子去。

  吴二的老家在徐州往东30公里处，在他老家东40公里卧着苏北大湖——骆马湖。他的打算是：买辆摩托车，每天早上去骆马湖载上鱼虾去徐州市区的市场出售。做鱼贩子要起早贪黑，风里来雨里去，肯定辛苦，但吴二不怕吃苦，他只怕摩托车吃不了这个苦。所以在摩托车的选择上，他非常谨慎。当时，徐州乡下“摩界人士”最向往的是“铃木王”，但骑得最多的却是轻骑“野马”100、临沂华日100，而从事贩卖的商贩几乎是一色的幸福250。那时的幸福250系列中，被现在的许多人视若“神车”的A型早已退出舞台，那50年代的造型在90年代的农村里早就过时了，谁敢骑这车出去，不要别人说，连自己都觉得面子上挂不住。那时的幸福250系列已经从A型发展到了F型，最流行的则是D型，即XF250D。XF250D在当时被称作“四代幸福”，是厂家综合以上几款车型的特点推出的一款承载能力更强的“拉货车”。为了方便载货，车座设计成了分体式，后座拆掉后就是一　个大型货架，驮上几口袋粮食甚至是一头肥猪都没问题。为了减轻使用中的维护保养负担，此车设计了防尘效果优秀的全包式封闭链盒，既提高了链条寿命也让车主不再被链条束缚。值得一提的是，此车在排气管的设置上一改往日传统，第一次在幸福250系列车型上设计了单排气，此举改变的不只是外型，也有效提高了发动机的扭距输出。所以，经过一番观察和反复斟酌，吴二在那个春日的午后，从徐州的商场里推出一辆崭新XF250D，在明媚的阳光里，“砰砰砰”地骑回了家。

    从此，吴二开始了他的鱼贩子生涯。每天清晨，他天不亮就爬起来，在太阳刚露头的时候就到了湖边。然后，一边挂着一大筐鱼虾的XF250D顺着林荫大道一路西行，在晨雾还未完全消散的时候就赶到了徐州城里。其实，在那段岁月里，吴二并不是一个人在“战斗”，在他骑着XF250D为生计奔波的时候，整个苏北平原和苏中里下河地区——连云港、淮安、盐城、扬州⋯⋯无数辆XF250D载着海鲜、河鲜、湖鲜、猪羊穿梭在城镇和乡村之间，这沉甸甸的幸福车上装着他们沉甸甸的希望。

靠着这辆XF250D，吴二在徐州东区一个市场里稳稳地扎下了根。现在，他成了这个市场的水产销售大户，运输工具也鸟枪换炮，换了一辆微型货车。但是，对立下汗马功劳的早已退役的XF250D，他深深地怀念，深深地感激。“现在想起这车就像在想我那个判给前妻的十几年没见的孩子，真后悔当初把它处理了⋯⋯”2010年1月5日傍晚，在摊位前，吴二对我说。

找幸福的鞋蹋子

  鞋蹋子姓何，至于他为什么用这个网名，那是他的隐私，我没有兴趣知道，我感兴趣的是他为什么对XF250D这么有兴趣。鞋蹋子是“80后”，用本地话说是“徐青”（意思是年龄小）的小青年，在幸福250系列走红的80年代，他还是个毛孩子。按理说，一个几岁的小孩不具备成为车迷的生理和心理条件。鞋蹋子说，他在一开始的确不是“迷”，而是好奇。进入90年代初，他有个邻居大哥迷上了幸福车，天天念叨买“四代幸福”，说这车是最好的幸福250。邻居大哥有一辆非常破的国产50跨骑车，成天修个不停，偶尔能正常运行的时候，他便带上“粉丝”鞋蹋子去城乡结合部的大道上兜风。载着两个人的小破车跑得很慢，邻居大哥却老是拉着速度很快的架势骑它。每次出去，邻居大哥都会说一路的“四代幸福，说这车多么多么好，力大无穷，能多拉快跑，就是卖得太贵了，要五六千块呢⋯⋯

越是了解，心里越是痒痒，有一段时间，鞋蹋子找这车都快找疯狂了，简直是茶饭不思，一睁开眼就是“D”，真是满脑袋“头文字D”。他通过网络寻找，无果，倒是遇到不少兜售A型车的贩子；在现实中四处打听，更是杳无音信，还被人讥笑“老土”，他几乎要绝望了。或许是一片苦心感动了上苍，2007年夏天，鞋蹋子很偶然地得到一条信息：在徐州的某个仓库里停着一辆全新的幸福250，而且，还是单排气的。那个激动呀，无法言表。鞋蹋子用最快的速度奔到那个仓库，费尽周折疏通关系，终于从仓库的角落里推出那辆已经停放了十几年的XF250D。

    鞋蹋子说这辆XF250D与他的缘份在十几年前就注定了，否则不会在仓库里等他这么长时间的。

久违的“砰砰”

冬日的午后有风，很冷。但是，随着一阵由远而近的“砰砰”声，我的心里却起出一丝暖意，真想吼一嗓子——“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨⋯⋯”。上世纪90年代初，我曾拥有过一辆幸福系列的老大——　XF250A，并被这辆接近报废的破车折腾得精疲力尽。那时，我做梦都想买一辆当时最新款的“四代幸福”。鞋蹋子骑着XF250D来到我的面前，大红的车，精瘦的人，真有味儿。自从买回这辆库存车，鞋蹋子就冷落了其他车，他说他喜欢这车的声音，喜欢这车的味道，他骑的不是车，是感觉。

  XF250D除了比前几款少了一只排气管外，发动机的外部构造没有变化，包括启动系统的设置。启动这车是需要一点技巧的——支上车腿，站在车体左侧，用右脚尖压下变挡杆，然后，用力踩下去，变成启动杆的变挡杆在活塞升到上止点后会在随后的压力之下弹回原位，恢复身份。在冬天的早晨，启动这车往往还需要弯下腰去，一边踩启动杆，一边反复按下化油器上的小圆柱“泵油”，这是该车系化油器一个比较原始和独特的加浓方式。在油电正常的前提下，长行程的两冲程发动机在怠速的时候显得有气无力，排气管里老大会才能低沉地“砰”一声，如果是没有风，“砰”声过后，我们可以看到排气管里喷出的圆圆的烟圈。

   XF250D的低扭矩是前几款车无法相比的，起步时的顺畅感觉让人觉得不像两冲程车。四挡变速系统非常粗糙，偶尔会出现脱挡甚至挂不上挡的现象。在动力性能上，此车是有名的大力，虽然最高速度并不高，时速超过90km/h后就提速缓慢，噪声和排放大大增加，但在常用速度范围内的表现值得称道，功率输出强劲、扭距充沛，加速很畅快。与之前几款车型相比，XF250D的驾姿更舒展，操控性能也有了提升，较完美地保留了该车系高速时车体平稳的优点，尤其是它的承载性能，简直就是一辆“摩托货车”。

   如果XF250D的面世时间能提前十年，它会在国内摩托市场创造一个其他车型无法逾越的销售奇迹，这是我在试车后最大的感受。

    他们眼里的幸福

     高传瑞（农民）：我从85年开始做羊肉生意，开始时用自行车带羊肉，后来买了一辆旧的一代老幸福XF250A），但那车老坏，驮东西不方便不说，骑起来也不舒服。后来出了“四代幸福”，我处理了老幸福，买了这车。“四代幸福”真“扎壮”（苏北话结实的意思），后坐驮上几百斤东西跑起来都不打愣，比现在的三轮摩托厉害多了。这车整整为我出了十年大力，帮了我大忙。

    胡伟（工人）：我是90年代初喜欢上摩托车的，第一辆车是济南产的轻骑100，后来在厂子里被小偷“借”走了。因为单位离家远，没有摩托车很不方便，我那些天就借了表哥的XF250D上下班骑。一骑就上了瘾。这车重心低，高速非常稳，不发飘，骑起来真舒服。正常骑，车的油耗并不像许多人说得那么高，什么“油老虎”都是不了解这车的人胡扯的或人云亦云、以讹传讹，我用这车的那段时间里测了好几回，百公里也就耗三升油左右。说到故障率，其实幸福出的都是小毛病，很好处理的，譬如“白金”（触点）脏了不好启动，用细砂纸擦一下就行了；火花塞“淹”了，取下来甩甩用火机燎一下就行了，总之，只要按标准加混合油并经常保养，这车其实是非常耐用的。如过用现在的眼光来看，我觉得XF250D仍不失为一款好车，它坚固耐用、实用性能好，就是不太环保。

    王明军（公司职员）：没骑过，在网上见过这车，真丑、真土，但是，比那被称为经典的XF250A稍微好看一些。可能这车从前比较流行吧，但现在时代不同了，反正我是对它没兴趣。

    祖磊（摩托车经销商）：我感觉XF250D的开发和设计思路是正确的，在90年代，摩托车领域的主流是实用，此车在这方面做得相当成功。充沛的动力、承载的便利、合理的整体结构，使它打动了无数商贩甚至是以玩车为目的的车迷，我个人认为它是幸福250系列中最成功的车型。

经典背后的经典

现在许多人都称XF250A为经典，我并不反对，因为这款从上世纪50年代末开始生产的车型承载了一段历史，不应该被人们遗忘。但是，我很反感那些一边高呼“经典”一边高价兜售此车的人（请原谅，我懒得称呼他们车迷），他们意欲用“经典”二字让此车奇货可居，投机商赤裸裸的贪婪和虚伪的嘴脸令人生厌。事实上，XF250A在中国就没有真正的流行过，撇开历史的因素，进入80年代以后，人们早就对此车的造型不“感冒”了，当时，拥有同样造型的车型还有“王冠”、“飞龙”等品牌，它也并不是唯一。所以，80年代中期以后，XF250A就被之后的车型取代了，渐渐退出历史的舞台，真正流行并为该车系创造辉煌的是XF250C和F250D，尤其是后者，“四代幸福”大名鼎鼎，俨然成了该车系的代言车型。在2000年，我去苏中和沿江地区旅游，仍能见到许多满载货物的XF250D在公路上奔跑。

  当然，XF250A是不是经典，不能用销量和市场口碑来衡量，它所代表的那个时代的“符号”是任谁也不能　抹杀的，在我心里，它也就是一个符号而已。其实，早就想做幸福250系列的专题了，主角原来就定的XF250A，但是，接触了那个时代的众多用户之后，我只能放弃原来的想法，换主角。尽管包括摩托媒体在内的摩托领域的“上层声音”有意让XF250A走上神坛，但广大劳动人民却是不买帐的，因为中国人真正的摩托生活是从80年代开始的，而80年代也正是此车走向末路的开始——随着政府部门的抛弃、式样的过时，此车被逐渐发展的市场淘汰出局。真正为幸福250家族书写浓重一笔并深入人心的车型是XF250D，虽然在中国摩托车的历史中没有此车的一席之地，在XF250A这个“符号”的遮蔽之下，随着时光的流逝，此车将会被历史的尘土掩埋，但它不应该被忽略，因为现在还有许多人记着它甚至是感激它，这款“货车”摩托在当时是许多人养家糊口的帮手，一些人骑着它走上了富裕。可以肯定的是，在这些人眼里，XF250D才是该系列中的经典，尽管其中的许多人不知“经典”为何物。

  如果XF250A是经典，那么，XF250D也应该是经典，不同的是——XF250A是“阳春白雪”的经典，它的经典源自历史；XF250D则是“下里巴人”的经典，它的经典来自生活。历史相比生活，一个“大”得硕大无朋，一个则“小”得鸡毛蒜皮，但是，回望历史，我们看到的却大多是苦难，而快乐和幸福却都是由生活来演绎的。我谨以此文来缅怀正在历史中消失的、曾为普通大众载来幸福的XF250D。