（一）

本人身高178，体重116。就这道骨仙风的小身板儿，丝毫也没有影响我的摩托梦。男人可能天生对机械、或者精密仪器感兴趣，更何况我大学时修的就是机械专业。实话实说，我对骑士向来敬而远之，炸街的改装车，逆行、闯红灯的，或者莲石路上车流中高速穿棱的骑士队伍，一直让我避之不及。尽管如此，我仍然想有一台自己的摩托。

最早想摩托是20年前的事了，当时收入有限，2000年代买轿车算是很奢侈的事，以当时的经济条件买辆摩托是比较合适的。奈何家人不同意，“肉包铁”的说法就是那个时候家人灌输给我的，听着确实让人有点心虚。之后出国工作。再回国，直接就买了轿车，摩托的事也就放下了。

然后家搬北京。现在想来，及时办理车辆转籍、换了个京牌儿，确实是件相当明智的事，虽然当时也是无意之举。后期北京开始摇号，老汉我一直摇到今天也没有中奖。借用朋友的车牌买了第二台车用了四五年，现在人家也要回国，我再次萌生了买摩托的念头。一，停车方便。二，拥堵路段通行效率高。最关键的：我想骑摩托。

一晃儿已青春不再。年近50的老汉，显然不可能撅着屁股开车，这岁数本来就已经挺遭人嫌弃的了。更何况还是个嘎嘎新的新手。没有过多考虑，锁定了豪爵GZ150。原因：便宜。感觉还挺帅。坐姿也适合老人家。

买？不行。原因很简单，没驾照。解决方案更EASY，增驾就是了，但觉得麻烦，懒得动。

然后就在想摩托与懒得考驾照间各种纠结，此期间长达两年之久。

偶然的一天跟朋友聊，你也该回来了吧？朋友说疫情确实把人闷死了，只要通航，我第一时间回国，再不想在国外呆了！

说者无心听者有意，在那电光火石的一瞬间我突然就悟出一人生真谤：大爷的，我的时间好象不多了。这摩托必须得买了。

为了避免在增驾问题上再纠结，我决定先把摩托买了。下手的前一天突然想起抖音：这是个开放的平台，不象专业网站里充斥着各种托儿。看抖音上怎么说。

半小时后决定，放弃GZ150。主要基于几个关键词：轮胎打滑。没ABS。肉。

别的不说了，就这三条，随便哪一项都能置本老汉于死地。很难想像我扔掉BMW X3换成GZ150后会是啥心情。换。

下载哈罗摩托APP看了两天，长江、奔达、龙嘉。在预算问题上，坚决不想突破2万，与实力无关，关键是态度：圆梦为主，兼顾通勤代步需求，我不想在这个坑里扎得太深。

这段时间金吉拉异常火爆，看了若干测评视频后带着现金找销售店。之所以带现金，主要为了控制预算。到店里一看车，心里凉半截：车把太平直。小家伙看着比视频里小不少。而且要排队，大约1个月可提车。

这怎么行？

左摇右晃一顿观摩，发现了力帆V16。还行，跟GZ150风格很相近嘛，V型双缸，有ABS……还便宜……

现场打开哈罗摩托APP一顿神查，似乎评价还可以。那就你吧……

店家效率很高。4天后就把车提出来了，带着临牌。找单位里有照的小兄弟帮我把车骑回家里，地库封存。

好，现在不考驾照显然不行了。箭在弦上不得不发。

（二）增驾（A篇）

摩托已到位，增驾成了刚需。上网完成扫盲工作，发现驾校报名程序大同小异。体检表，报名，科目1-4，拿本上路。

选驾校原则显然要离家近。手机打开地图，关键词“门头沟，摩托，驾校”。于是“九龙驾校”为首，地图上显示出诸多标识点。有报名点儿，有培训中心，有考试场，云云。挺好。费用也不高，实话实说，1200，我甚至觉得挺便宜。巧的是，九龙驾校的报名处在河滩，离门头沟医院巨近，实在太方便了。

体检很顺利，20分钟拿到表格，转身出医院，溜溜哒哒就到了报名处。然后被告知：我们驾校只能考E本，没有三轮。

着实纠结了一下下，因为此前有单位的小兄弟跟我关照过：考D，不要E。D本好考，而且省心，所有的摩托车都可以开。

但换个角度一想，本老汉开挎子？有这可能性吗？基本没可能——没妹子，开个挎子多丢人？而且开三轮上班，这与通勤代步的初衷显然不符，我不是玩机车的料，E就E吧。毕竟九龙驾校离家近。

报名交费，交驾照。按要求下载学车APP，注册帐号。第二天发现，科目一上线了。

现在回过头来看，其实考摩托车驾照真不是太复杂。我拿本前后花了不到一个月的时间，其实其中大多数都是在耗时间。比如科目一共计12课时，但每天只能看4课时。挺简单点事，只能耐着性子磨。3天后培训课时刷满，约考。也要等，排驾校的档期。

科目一顺理成章通过考试，得到通知：4天后开始上车。

还要等。

等待期间并不寂寞，因为我可以自己练黑车。不敢上路，就在下下停车场里自己找感觉。我住的是个新小区，入住率不高，而且绝大多数车在B2停，B3里几乎是空的，空间也相当大。这么说吧：从地库的东端到西端，我这种新手可以挂到4档，停车前再退回到1档。

上车培训的第一天，我白衬衫、黑西裤，穿着皮鞋早早赶到了驾校。有几个学员到得也比较早，纷纷请安：教练早！

我施施然一挥手：平身……我特么也是来学车的……

大家很诧异：您咋这么一身打扮？

我说这东西不难，今天我只是来点个卯，意思意思就回单位。毕竟第一天，总得来认识一下教练。

8点半，教练开着摩托杀过来了。教练2人，摩托车2台。左顾右盼又等了一会儿，教练通知集合，然后我才明白过来：敢情九龙驾校，就2台教练车？？？

这跟我在抖音上看的一排十几个学员，人手一台摩托行云流水各种绕杆儿的场面，似乎差得也太多了吧？？？

教练很直接，集合完第一句话先问：谁骑过摩托？带档的？

我回头一看，哦靠，一半都是骑士。后来才听说，近期门头沟查摩托巨严格，迫于压力，这帮兄弟来驾校补证来了。有个兄弟甚至差点儿开着摩托来学摩托。

啥也别说了，赶紧应付一下得了，我还得上班呢。别人不急，我可急。然后教练说好，那你先来。着车吧。

一片腿儿我跨上摩托，这才发现情况不大对，跟我想像的场面不一样呀。这车，没启动开关……得用脚踹。这业务我可不熟。

旁边一帮人伸着脖子想见识一下本大神儿如何意思意思就跑路，我这汗一下就出来了。脑袋是蒙的：用脚踹？这得怎么个流程？有啥注意事项？

越着急大脑越空白。其实不着急也空白，因为压根就没有这信息储备。恍忽间我双臂一展，双手来了个满把抓……教练咣当一下就冲过来了：干嘛呢您这是？着车您捏什么刹车啊？您到底开没开过车，下去下去！

哎呀我靠，哪止是脸红，本老汉连腰都红了……

观摩别人开，也有收获。毕竟旁观时没什么压力，仔细一看这确实也不难呀，只是把电打火换成了那么一脚而已，教练说得对，其实手上不需要有啥动作。大不了着车时加把油门就行，哪至于俩手满把抓。我是太紧张了。

终于又排到了我，这已经是40分钟之后了。信心满满上了车，油离配合不是事儿，这还不简……卧槽，不对，这不对啊……

怠速太低，更要命的是车把更低，这跟我在家练黑车的感觉完全不一样。我的力帆1档怠速情况下上个二三十米的15度坡应该没问题，这教练车时刻给人以苟延残喘的感觉，而且最关键的：这一拐弯儿，车把就顶腿……

在完全没有思想准备的情况下，突然之间发现一连串的新挑战，我这大脑瞬间就又短路燎……

要适应怠速。骑行姿势也得换。骑行姿势的变化，直接导致重心找不着了，或者说重心在不断地漂移、摇摆。光天化日众目睽睽之下，号称点个卯就要闪人的本老汉，成功地把一条直线开出九曲十八弯。崩溃的不止我一个，还有俩教练。

新学员上车，第一轮要求每天开两圈儿，根据自身情况考虑绕杆（第一天没立杆儿，只是模拟性地在地上的5个圆之间穿棱）。我晕晕乎乎里倒外斜只开了一圈，回到原点就下了车。

学员们面面相觑地猜摩我的动机。本老汉果断一挥手：下一个！我特么还得冷静冷静……