倘若不是真的认识这个人。我不会相信，他是那个“小时候招尽了冷眼和嘲笑的”娃儿。
他眼神有力量，一旦触及，就能感到锐气。他说话有些粗暴，如果不了解，或许误会。
但与他对话，我才发现，原来这个粗狂的汉子，心里面满满都是侠义。虽然，他口口声声讨伐，却身体力行示范。
如果，让我用一句流行语来形容眼前的这个糙汉子。我会说——这就是一部行走的武侠。
三叶与摩托的故事，就是一个活着的江湖。你以为江湖很野？其实，这才是最中国的文明。
今日以前，提及“江湖”，总觉得它止于传说。像是载着武侠小说的纸，抿薄。直至认识三叶，我才明白侠客电影说的——
江湖，不得散
他的大名，我不识得的，只知江湖人唤他“三叶”，也就如此叫。三叶正值壮年，以摩托为营生，也以摩托为生。
我们在他的摩托工间见面。对话，主要以谈笑风生为名。
侠情丨苦泪无悔
2005年的夏天，三叶惜别了西安赛场后，退出了职业赛的舞台。
“那天晚上，我跟老师说，‘我出生得太早了’。”说这句话的时候，我能隐约感觉到，他还是想跑比赛。只是，那一年的赛场上，出现了好些十几岁的嫩苗，确让三叶感觉到，天时之重。
说来沧海桑田，但实际上，这距离三叶的“触摩”，不过六个年头。
“98年，耍横，硬找老妈要了老窖（四川话，读gao），4500块钱，买了辆二手越野。”
那时，初出茅庐的三叶，做学徒，因为酷爱摩托，又没得钱，只得卖命地挣，“每天，晚上7点到第二天早上7点，给人家车老板开夜班出租。白天睡觉，下午玩车。那么几年，就这么熬出来的。”
因为没得钱，修车、改车只得自己来。先就看看维修手册，不懂了，就去五块石找一个原来嘉陵厂在成都的销售负责人，不耻下问。这么一点点地，自摸，慢慢摸出门道。后来，这个老师傅，成了三叶入行的启蒙老师。
“其实，我启蒙得太晚了，18岁才有车。这跟国外没法比，你看，在国际赛场上，很多车手几岁就摸车。我们没法跟人比。”我问他，什么契机，让他从发烧友变成了职业车手。
“正好。”2003年，全国第二届公路摩托培训班，在成都龙泉开班。三叶报名，去脱产学习了半个月。正好，那一年的全国锦标赛四川赛区的比赛，在龙泉比。正好，还是“半职业”的三叶，参加了比赛，拿下了第四名的成绩。
我觉得，如此想来，第四名挺好了。哪想，三叶说：“这个成绩不意外，自己技术没得问题，如果不是车的原因，第一都不在话下。”听起来，有点傲气。但他接着说，“那个年龄，初生牛犊不怕虎，很有冲劲，什么都不怕。”
用他的话说，就是“坐上车，感觉能把控地住自己人生的那种感觉”，更别说赛场上的一切。随后的两年，改车、修车，打工挣点儿，全都投到摩托上了。从跟着本田中国车队学习，到靠自己。他逐渐在赛车圈，闯出了自我。
我不想用“名气”这个词，觉得有些亵渎三叶。暂且说“自我”吧。与他的对话，大多时候，我都感觉到强大的“自我”，存在有一种气场。比如，他说，“我想过，当年我没有耍横，没有今天。
所以年轻人，有时候要耍横。”然后，他会再强调，“前提是，自己看准了。”与他对话，甚好，没有负担。简单、粗暴，却别有力量。
侠行丨择善固执
我问，什么车算好？哈雷算么？
“哈雷不好，只是老美吹嘘得好！实际莫得啥高新科技。老美的风格，懒散、大套。”这是骑得一种风格。而另一种风格，则是“有冲劲、有冒险精神，比较年少轻狂的。”我自然会好奇，职业车手的骑行，是什么样的。
然后，三叶给我讲了一个故事。
缘起于2003年，因为包包头有了点票子，他斥巨资一万，置了一台跑车。骑了一个月，遭警察扣了，一去不复回。过了段时间，又有了点票子，他又买了台一样型号的。然后，在6月的一个月黑风高的夜里，从电子科大到理工大，与两量捷达警车和一辆警用摩托，展开了城市版速度与激情。
他回忆说，“因为很集中精力，只得余光瞄了下时速，到了160多了。把我自己都吓坏了。感觉着后面好像没追来了，我刚速度放慢，在二仙桥那个口子上，就听到后面汽车轮胎失控的声音，稍一回头，看到那个警车差点撞到人行道上。这才得以脱身。”
听这一段的时候，我暗暗地希望，那天晚上，我要坐在后面就好了。拍电影一样的情节。当然，这只是一段轶事。大多的时候，三叶都跟徒弟在赛场上跑，或者在车间改、修。
退出比赛以后，三叶回到成都组了个小车队，跑本地的比赛。后来，三叶离开了成都一阵子，去帮助本田老师的车队。他特别强调，要我们注明，是“免费帮忙”。但我们也懂得，他并没有在意。因为他说，“就因为他是老师的嘛！儒家思想嘛，害人啊。”但我懂了，三叶说的“害人”，不是真的“害人”，是心有敬畏，孝为先。这是大义。
直到2012年，一个赞助商找到他，帮企业做一只专业车队，他才又回到成都，组建了自己的车队。现在，三叶和他的团队，专精于摩托车的改装与参赛。
“当年，如果没有耍横买，我现在肯定也是墨守成规，有份工作，吃点麻辣烫，看点歪录像。”
所以，天时地利人和，是自然之道。而三叶做到的，是取其亲，而固执之。
侠义丨大道从心
在工间里，三叶带我们看了今年参加比赛改装的一台车。
“这些零配件，我们都是接近国际标准，尽可能朝那个靠。国际上的一些配件，都仅供给国际上的专业车手，所以，我们只能自己摸索着整。”
从三叶这里，我们获知，较日本、欧美这些摩托车产业、文化发展都较为先进的地区来说，国内无论是造车工艺，还是玩家品质，都暂时落后。“在国外，向我们这样的手工作业者，待遇不错，最关键是相当受尊敬。但在国内，妈老汉都巴不得自己的娃儿，当白领。”但是三叶相信，社会不断发展，一切都会朝着好的方向走。
“就像早些年，在成都，没几个玩车的。但从2005年开始，这十年来，玩摩托的人，越来越多了。”
同样发生变化的，还有三叶与他的摩托江湖。
以前，父母是不支持的。就像他说的那样，当年，若不是那么耍横，也要不来4500元买下第一辆车。但是随着时间推移，看着自己一点点成绩地积累，家人也逐渐从“不反对”到“支持”。尽管，危险依然存在。
“你看我这个鼻子嘛，矫正了还是没对，有点歪。”三叶指着自己鼻子说起，受伤最严重的一次经历。“是试一个改装车，失控了，我飞出去了。左肩着地，鼻子断了。”我仔细看了下，鼻子是歪的，但丝毫不影响他的帅气。有点粗狂的那种。
现在，有的时候，三叶还会骑着他那辆600cc，出去遛一转。我很喜欢这个说法——“遛”。人车合一的感觉，有点意思。生活似乎归于平静，改车、带队、比赛，有一种游走在速度与激情之上的幸福感，流露出来。但，对于三叶的摩托江湖，便不止于此了。
三叶，还有三个“不满意”。
首先，技术。“不满意，完全不满意。一定咬紧牙关都要学下去。”三叶打趣地说，以前上学觉得“学海无涯苦作舟”是句笑话，但当自己做到自己喜欢的东西，才明白，“学不厌深，山不厌高”原来确然如此。
再有，成绩。车队成立以来，第一年拿下了泛珠赛事的第三，去年拿下了第二，但作为竞技性的骑手，三叶要的是第一。尽管比赛不在结果，但对于赛场上的人来说，再没什么，比夺冠更激奋。
最后，票子也不太满意。“我所谓的票子，不是单说钱。更多地是指环境。”我很理解这一点，对于这样一个，把生命献给了摩托的人来说。他要来的是未来。
所以，他结交了一群，与他一样看着中国摩托未来的朋友。其中有一位，也是我们共同的朋友——琴姐。在后面的采访中，我们会专门去拜访。
三叶的摩托江湖，还有好多话可以说。篇幅有限，只得静待后续。
离开的时候，三叶开着汽车送我们出去。路上，他有愤起，喷了些零零总总。但这一次，我听懂了。他不是嘴臭，他是心中有希望，所以容易失望。
在他的摩托江湖里，容不得“花拳绣腿”。
顶端
底部
