连日奔波之后，我决定在吉尔吉特市逗留一天。早先听闻郊外的一个小镇上有一座中国烈士陵园，一位老人自发为烈士们守墓39年，我便骑车前去祭拜、探访。正准备出发，三个巴基斯坦小孩拦住了我

陵园坐落在吉尔吉特市近郊的Danyor镇。11月2日下午，我骑摩托车前往陵园。沿途打听具体位置，当地的巴基斯坦人几乎都知道。

到陵园门口时，我终于见到了阿里?艾哈迈德。他身着一袭巴基斯坦传统服饰，两鬓和胡子都已斑白。得知中国人来祭拜，老人非常高兴，拉着我的手蹲下，从怀里掏出一个破烂的塑料袋。里面装着几份中文报纸，还有几张名片。他指着报纸上自己的照片，那是一篇篇中国媒体关于老人的报道。而那些名片，则大都是中国驻巴基斯坦的要员的。

陵园里，矗立着一座巨大的白色纪念碑。碑后是八十八位烈士的墓穴，周遭绿树葱郁、枝繁叶茂。喀喇昆仑公路快完工时，巴基斯坦政府修建了这座陵园。起初园里只有荒草和石墓，1977年，阿里开始自发打理石墓周边的花草树木，并种下了将近一千棵小树苗。次年，阿里决定长期看守陵园。如今那些树苗已经长成茂盛的大树，阿里也从一个22岁的青年变成了年过六旬的老人。

秋天到了，树叶凋零，几千平方米的陵园里，阿里需要打扫大半天，才能清除落叶。三十九年来，他几乎每天都来陵园清扫。老人说：“我们不能忘记长眠在陵园的中国人，没有他们的付出，就没有今天的喀喇昆仑公路。”

从中国陆路进入巴基斯坦，必经喀喇昆仑公路（KKH），这是一条承载着两国革命情谊的公路。这条路于1966年动工，由于巴基斯坦修路水平有限（从1959年到1965年，在北部山区只修出来一条土路），中国承建了KKH的巴基斯坦部分。进入巴基斯坦以来，我一直骑行的便是这条公路。

这段路在高原和峭壁中施工，经常发生泥石流、坍方、滑坡、岩崩和雪崩。因修建难度之大（穿过兴都库什山脉、帕米尔高原、喜马拉雅山脉西端、克什米尔地区），这条公路又被称为世界第八大奇迹。中国先后派出2.2万工程技术人员及筑路工人，巴方派出6000余人。二十年的修路历程，1032公里路段，共有810名巴基斯坦工人、中国工程人员丧生，堪称一公里一条命。

年少时的阿里，也参与了这条路的建设。阿里与一位中国工程师关系非常好，两人渐渐成了朋友。后来，这位中国工程师在修路时，不幸从桥上坠落身亡。中国朋友帮自己的国家修路，并且献出了生命，这让阿里悲痛不已。阿里参加了这位中国工程师的葬礼，在烈士陵园建成后，他主动向政府提交了看护申请书。

中国烈士陵园并不冷清，短短两个小时里，好几对巴基斯坦年轻人前来祭拜。“来这里能让我们感觉平静，”交谈中一位巴基斯坦小伙对我说，他们打小便从父母那儿听说过喀喇昆仑公路的传奇。参观陵园是一种习惯，每当无所事事或者心事太多时，他便会过来看看。